生まれた時の記憶

俺は生まれた時の記憶がある。ずーっとある。今でも思い出せる。
それがおかしいってわかったのは俺が小五の時のことだ。
担任になった三十代前半の男の先生は専門分野が数学のくせに、
俺達生徒の文章力をつけるためだとかいってほぼ毎日日記を書かせた。
たぶん文章力をつけるためだけではなく、生徒の友人関係や家庭環境を探るための手段でもあったのだと今では思う。
たまに先生の方から日記のテーマを決めることがあった。
その時は『みんなの生まれたときのこと』。
お母さんや、家族の様子はどうだったか、名前はどうやってつけられたかというものだ。

その頃、母は正社員になっていて、日曜は休みだったけど、平日は忙しそうだった。
母にとって俺は超難産で、陣痛が始まって生まれてくるまで三日かかったということは知っていた。
母にとっては辛い記憶らしく、それ以上の詳しいことは話してくれていなかった。
だからこの時、母親にはすごく聞きにくかった。
父親も三ヶ月に一度顔をあわせるかあわせないかぐらいだったので、父親に訊くのも無理だった。
叔父も俺が生まれた当時は高校生くらいだったので学校行って立ち会ったりなどもしてないだろう。
誰かに聞くのは諦めた。
日記に取りかかる。
俺の名づけについては知っていたので書いた。
生まれるのに三日かかったことについても書いた。
でもそれだけじゃあ、一ページは埋まらなかった。
だから俺は自分が持っている『生まれた時の記憶』で日記を埋めることにした。 

俺は母親に話を聞く前に一度書いたその日記のページを破り捨ててゴミ箱に捨てた。
小学校に入る前は母親に変な目にあった体験を話したりしていたので、
母親は家庭環境が複雑なこともあって俺の頭はおかしいと思っていたらしく、随分と母親を悩ませた。
小学校に入ってからは俺は変なことは母親に極力話さなくなっていたし、
母親が頭がおかしいと思っていた俺はずっと成績もいい方で、
母親が不安だった三者面談では先生に褒められたり、
成績や通知表、素行などで母親を心配させることはなかった。
だから俺は自分が『生まれた時の記憶』を持っていないふりをして、
母親に俺が生まれた時のことを尋ねた。 

俺がそこにいると、急に周りが動き出した。
でも力は弱くて、俺もまだそこにいたかったので、そこにいる気だった。
周りはうるさくて、俺の上らへんをドンドンされていた。
押し出す力のようなものは弱くて、俺も出て行けなかった（？）ので、
まだ出ないというか、出られないような。
時々ドンドンされたりなんかして、くたびれていた。
それで長いことかかってやっと出た。（難産だったけど自然分娩。でも産道を通った時のことは覚えてない。）
明るかった。
周りはうるさくてバタバタしていた。
でも俺を抱く腕は静かでどっしりとしていてじっとしていた。

これが最後を除いた俺の記憶。

母親の話では、母親は陣痛が来ても、陣痛が弱かったらしい。
それで分娩室に入ったりしても俺はなかなか生まれてこなかった。
全く生まれてくる様子がないので、病室に戻って、ずっと陣痛に耐えていたらしい。
なかなか俺が出てこないので祖父母は家に帰ってしまっていたそうだ。
母親は俺が出てこないので、「帝王切開になるのか」と初産だったこともあり、随分不安だったみたい。
でもこの時母親担当の医者は評判の名医で「君は自然分娩でいけるよ」と言い、
全然俺は出てこないのに自然分娩でいくことになった。
それでも俺はなかなか出てこず、看護婦さんが数人がかりで母親の腹をぎゅうぎゅうと押したりしたそうだ。
三日かかってやっと俺は出てきた。
でも俺が出てきて、母親はあることで一瞬不安で心臓が止まりそうになったらしい。

俺はたまらずに「俺、産声上げなかったんでしょ？」と母親に言った。
母親は勿論俺に話したことなんかなかったから、俺の言葉に驚き、目を丸くして、でも頷いた。
ドラマとかで産声上がるシーンがあるけど、俺はあれをずっと不思議に思って見てた。
最後に一つ書かなかったことは『俺は生まれた時泣かなかった。泣かずに大きく息吸って吐いた。
周りはそんなにうるさくなくなった』ってこと。
俺が産声を上げなかったので、母親は「私の赤ちゃん産声上げてない！」と叫んだ。
すると俺を抱く先生は、
「この子ちゃんと今あくびしましたよー。息してますよー。
　生まれた時泣かない子いっぱいいますから大丈夫です」と笑ったらしい。